作者：姜清水
姜夔被冠以“诗词无败笔”，诗名“吐作春风百种花，吹散濒湖数峰雪”，词名“雅词昆仑”“健笔写柔情”。学者们整体认定，姜夔血脉风格为“清刚、婉丽”。其追随者泱泱之众，自其入世之后从未断档，南宋至清末六百余年都是“姜夔的时期”。近现代以降，由于整个中国传统文化审美观，被战争文学充斥，先秦遗存的“温柔敦厚”灵魂血脉，被“唤起民众救亡”的风骨所替代，对姜夔词中“意中有景，景中有意”“语贵含蓄”的写作风格不甚了解，姜夔文化在接受中出现了“爱之欲弃”的怪象，误读、曲解姜夔词意非常多，甚至发生让其冷漠得“乾坤虽大知者少”的情况。姜夔那一种可燃的淑世情怀识者甚少，今以笔者三十余年膜拜捧读姜夔文化的体悟，以呈现姜夔词中“黍离之悲”意象的冰山一角，愿给读者还原姜夔文化本真面貌，提供点滴纵横线索。
作者：姜清水
姜夔“黍离之悲”的艺术风骨，最著名的词是范成大“以为”的《扬州慢》。该词是姜夔处于热血青年时期，在年22岁时所作。全词如下：
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有“黍离”之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
淳熙三年()冬至这一天，在一场大雪之后，姜夔来到扬州。他在词序中说：“予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。”繁华的城市已变为一片断井颓垣。姜夔看到山河残破，今，指眼前的扬州；昔，指杜牧笔下的扬州。姜夔用对比、衬托的方法，描绘出扬州的荒凉景象。杜牧《扬州》诗说：“街垂于步柳，霞映两重城。天碧台阁丽，风凉歌管清。”《题扬州禅智寺》诗说：“暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。”又《赠别》诗说：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”这座富庶的城市，楼阁林立，丝管纷纷，但到姜夔前来游历时已经面目全非。姜夔说：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。”词中首先指出扬州是淮南的著名都城，而竹西亭又是景色宜人的去处，衬托出姜夔在开始的旅程中驻马暂停，本来是抱着很大的希望来观赏古城的。但实际情况却是：“过春风十里，尽荠麦青青。”当年垂柳夹道、春风弥漫的十里街衢，如今却是一片自生的荠菜和野麦，青色无限。
“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”“胡马”，指金朝的兵马。“窥江”，指金国两次打过长江北岸。从此以后，扬州也只剩下荒废的池塘和高耸的古树，以及众生的杂草。姜夔那心中对扬州的美好向往，轰然倒塌。姜夔的心灵受到一次巨大的煎熬折磨。“犹厌言兵”，表示对这种战争的极端憎恶，这一句话刻划出创钜痛深的人们的复杂心理状态，把黍离之悲惨状归罪于金兵。景况如此萧条，而暮色又悄悄降临。“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”戍楼上号角吹出的使人感到阵阵寒意的声浪，震荡着空城。号角的声音更显出这座空城的可怕的寂静。作者的痛苦心情层层增添，达到了高潮，“十里春风”的“淮左名都”，因为战火变成了“废池”与“空城”。
下阕抒发姜夔的所感所叹，通过委婉的用典杜牧诗句，来迂回抒情。“豆蔻词”和“青楼梦”都是杜牧笔下的十里繁华扬州城，为扬州深深倾倒的杜牧，看到如今的疮痍，恐怕也无法写出款款深情。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。”杜牧曾经走过的二十四桥仍在，但盛景却难以寻觅，甚至无法想象杜牧笔下扬州城的生机盎然，只有水波依旧荡漾，月光却又显得清冷无比。“念桥边红药，年年知为谁生。”一个“念”字，含蓄表达了词人姜夔对过去繁华盛景的无限追思，而这种思念越是深远，内心就越是哀痛。词人姜夔化身杜牧，通过古今境况的对比，来凸出伤感的情怀。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”这几句的更是描绘出一幅清凉空灵的画面，读起来脍炙人口，令人称赞不已，可谓千古绝唱。
姜夔整首《扬州慢》词写得直白痛快，笔锋冷色清刚，心头热血澎湃。“清”“寒”“冷”等词汇的运用，越显凄凉悲哀。抒发了对扬州昔日繁华的怀念和对今日国破山河碎悲痛伤感的情怀。
姜夔因目睹扬州遭受战火洗礼后的萧条景象，追忆往昔繁华，感叹今日悲凉而作。通过废池乔木，残垣断壁，来反映百姓在生活中的艰难，用以表达对国家社稷动荡存亡的喟叹。
《扬州慢》词从写作时间上论，冠姜夔“黍离之悲”艺术思想之首没问题，但若说姜夔诗词“黍离之悲”只此一首，就太不真实。姜夔“黍离之悲”艺术思想在《扬州慢》词创立之后，其诗词中还有很多“黍离之悲”艺术思想的体现。如他在扬州回家乡之后，在鄱阳作的《忆王孙》词；年正月在长沙作的《一萼红》词；年秋天在长沙作的《八归》；年冬季在武昌作的《翠楼吟》；年秋在湖州作的《惜红衣》词；年春节在绍兴作的《玲珑四犯》词；年在杭州作的《齐天乐》词等，以及其他词中的片言只语就更多了。
姜夔《忆王孙·鄱阳彭氏小楼作》全词如下：
冷红叶叶下塘秋，长与行云共一舟。零落江南不自由。两绸缪，料得吟鸾夜夜愁。
姜夔此词整体说“大树与树叶”的关系，有不少学者只从文字表面去解读全词，认为姜夔游学四方，是“零落江南”，不曾想姜夔此词在鄱阳而作，身在故乡，况且此时的姜夔，还没有真正出入江湖，有家可归，没有顾及到此时的姜夔身处“南宋”的历史时期，虽然大宋已经南渡几十年，在这时的大宋人的骨子里仍装着大宋，这种“大局”文化主流思想是普遍存在的。姜夔作为著名的文化人，有此“大局”之念就不足为怪了。
姜夔《忆王孙·鄱阳彭氏小楼作》全词四句，写得清雅空灵，绰藉深沉。其整体意象，就是“不忘北方遗民”的形象表述。词人开头说大宋南渡如大树与树叶的分离，把大宋南渡的王朝皇室喻着一片傲霜过后的树叶，“冷红叶叶下塘秋”。继而诉说着树叶飘忽不定，“长与行云共一舟”，一会暂时定都绍兴，一会又在临安，还考察过准备在饶州落脚。紧接着说“零落江南”，明确大宋在江北无法生存，以及说明南渡的地理位置在江南。“不自由”，则表达了词人对大宋南渡的不自愿、不满意的关切心态。“两绸缪”，则是表达了词人对江北朝廷及遗民的哀思与牵挂，也体现了当时文化主流“抗金收复失地”一种思潮。“料得吟鸾夜夜愁”，这时词人认为“抗金收复失地”无望，留下忧国忧民的一种悲苦愁绪，也把大宋江山被金兵铁骑踏破，无奈地南渡历史现实，以词的形式，用艺术思维方式呈现得淋漓尽致。
姜夔《一萼红》全词如下：
古城阴。有官梅几许，红萼未宜簪。池面冰胶，墙腰雪老，云意还又沈沈。翠藤共、闲穿径竹，渐笑语、惊起卧沙禽。野老林泉，故王台榭，呼唤登临。
南去北来何事，荡湘云楚水，目极伤心。朱户黏鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻。记曾共，西楼雅集，想垂杨、还袅万丝金。待得归鞍到时，只怕春深。
姜夔《一萼红》词，写得空灵婉丽，从字面乍看，似是一篇描述萧德藻在长沙官邸“景观”的作品，仔细品来，才知是词人精心安排的，说“南宋”整个政局的“积重难返”意旨。
《一萼红》词的最先开拍，就给“南宋”整个政局定位，“古城阴”，紧接着以“官梅”带出意趣归向，继而把南宋“积重难返”印象加深，“池面冰胶，墙腰雪老，云意还又沈沈，”这三句一层比一层深沉，从水面到地上，乃至天空，用池面昨天的冰未融化，胶着今天的冰，墙腰高的雪，凝结坚硬已老，天空上深深的厚厚的乌云压顶，不肯散去。这些都是词人在生活现实中体悟出的苦楚再现。接着词人用丹墨着力拉向近景，心就推向了远方，特别是“故王台榭，呼唤登临”八个字，乃字字珠玑滴滴血。
“故王台榭”指定王台。定王台位于湖南省长沙市浏正街南，为西汉景帝之子长沙定王刘发所筑。他每年都要挑选出上好的大米，命专人专骑送往长安孝敬母亲，再运回长安的泥土，在长沙筑台。年复一年，从长安运回的泥土筑成了一座高台。每当夕阳西下之时，刘发便登台北望，遥寄对母亲的思念之情。所以，“定王台”也被人们称为“望母台”。“呼唤登临”，词人借长沙定王台旧址抒发自己心里的痛，登台望北，提醒世人莫忘江北大宋故国。
姜夔词的下片先是茫然伤感叹息，大宋南渡几十年，“南去北来”无所事，抗金复国无进展，“荡湘云楚水”在江南，原地踏步，见到此情此景，何不叫词人呐喊出“目极伤心”。接着词人借故乡过年风俗抒发对昔日大宋的繁荣追念“朱户黏鸡，金盘簇燕”，又来了一个再叹，年复一年“空叹时序侵寻”。继而词人借李清照的“西楼”怀念大宋太平日子。“记曾共，西楼雅集，想垂杨、还袅万丝金”。
西楼，即顺河楼，相传是赵挺之在京为相时，将其家由诸城迁来青州时建造的。赵挺之（~年），字正夫，密州诸城县人。宋朝时任过宰相，是李清照的公公，赵明诚的父亲。
西楼东靠气势雄伟的青州古城墙，南临远近驰名的范公亭，南阳河逶迤曲折穿流其间，两岸古树挺拔，柳荫松风，遮天蔽日。因地处深涧之中，绿树浓荫，酷夏无暑；严冬背风向阳，流水不冻，一年四季景色宜人。
宋代著名女词人李清照，她的名著《一剪梅》内“月满西楼”句中的“西楼”便是指顺河楼。李清照、赵明诚常常在西楼的归来堂、顺河楼前的花月之下，对酒赏花，唱和诗词。顺河楼，被李清照诗词中称为“西楼”。
姜夔在词的结拍就更耐人寻味，嘴嚼溢香，细品蕴意，深思启迪。“待得归鞍到时，只怕春深”，“归鞍”一词的巧妙安排，词人把鞍马带入，让读者挣脱逻辑思维悠思遐想，“到”，是该到哪儿呢？词的开拍“古城阴”，这“古城”就不只是代表南宋了，词人心中装的是大宋，这样读来，就能读出词人“收复失地”的情怀，那么词的收句“只怕春深”，蕴意就明了，词人担心“收复失地”的时机失去，河山仍旧春去阴沉沉，“积重难返”。
姜夔《八归》全词如下：
芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶缝切。送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨？最可惜、一片江山，总付与啼鴂。
长恨相从未款，而今何事，又对西风离别？渚寒烟淡，棹移人远，飘渺行舟如叶。想问君望久，倚竹愁生步罗袜。归来后，翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。
姜夔此词序中有“湘中送胡德华”字样，故不少人以为是“送人”作品，其实不然，这是词人送别友人之后，夜里心绪不安而感怀，这又是一篇借秋景叙述悲愁的佳作。
词人开拍列出三种秋景，“芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇”，让人感到悲秋清凉。荷花坠粉，梧桐落叶，夜雨刚过。这年洪水泛滥，湍流成河，涝灾严重，黄河决口，人民怨声载道。词人用秋天萧条之景，记录这现实悲壮与描述自己心中块垒。“无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切”，词人在悲景中生愁情，不知不觉魂飞魄散，见到流萤散发暗光在小墙边，听到蟋蟀叫声也似词人心头一样急切。“送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨”，刚刚送走友人胡德华，这是送客吗？吾在他乡是为客，记得汪伦送李白，这里词人自嘲不是主人送客归。“最可惜、一片江山，总付与啼鴂”，词人对亡国之恨的伤痛深切，把国破山河碎、故囯改容颜之罪过，总归于朝廷无能。
下片词从“长恨相从未款，而今何事，又对西风离别”开始，承上启下，借友人胡德华刚认识不久又离别起头，此处西风亦指秋风，说离别在秋天。“渚寒烟淡，棹移人远，飘渺行舟如叶”句，是对“离”越来越远的注解。此读能通，若回头看“一片江山”等词句，只怕能寻思到另一番韵味，可以读为“大宋分为北宋与南宋”越离越运。“想文君望久，倚竹愁生步罗袜”，词人借文君望夫归来的家庭愁事，影射国家事。此词收拍更饶有风趣，“归来后，翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月”，既可说是设计文君夫妻团圆之好，双双欢乐快活，幸福美满，又可读出恢复大宋之梦，祖国国泰民安，繁荣昌盛。
姜夔《翠楼吟》全词如下：
淳熙丙午冬，武昌安远楼成，与刘去非诸友落之，度曲见志。予去武昌十年，故人有泊舟鹦鹉洲者，闻小姬歌此词，问之，颇能道其事，还吴为余言之；兴怀昔游，且伤今之离索也。
月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。
此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花销英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。
词的上片写安远楼的气势以及官家宴饮的奢华场面。“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。”“龙沙”指的是塞外之地；“虎落”指遮护城堡或者营地的竹篱；这三句写出了时代的背景。“尘清虎落”，谓其时南宋与金和议，淮水边界暂无战事。“汉酺初赐”，当时律禁三人以上聚饮，朝廷有庆祝之事，才会特许聚饮。时值高宗八十寿，朝廷赐酺，让大家快乐饮酒。武昌是当时南宋抵抗金兵的战略要地，局势本来非常紧张。但是朝廷一心求和，当协议达成之后，形势安定下来，出现了和平的局面，于是建了一座安远楼，为庆祝，特许将士聚饮。短短三句，把时代背景勾勒清楚。
“新翻胡部曲，听毡幕元戎歌吹。”“胡部曲”是一种胡地音乐；“毡幕”指帐篷；“元戎”指主将，也就是军事长官。这两句是写落成典礼上，宴会的歌吹，一片欢乐景象。
“层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠”三句，正面写‘安远楼’的巍峨壮丽。“层楼高峙”是对安远楼整体形势的描写；“看槛曲萦红，檐牙飞翠”是对局部的刻画。从整体到局部，写安远楼造型的精美壮丽。
至于楼内外，则有曲翻胡部，丽姝侑酒，拍按香檀。这一片宴安嬉恬景象，与淮水以北金政权的虎视眈眈相对照，则“安远”二字，实成空话。词人以词向朝廷质疑“安远”。接下来，又回到了宴会上。“人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。”宋朝的宴会上总少不了歌女的身影，这几句就是描写宴席上跳舞的歌女，她是如此动人，寒风细细，吹起她身上阵阵香气飘向远方。
上片写出了一片歌舞升平，南宋朝廷偏安一隅，金兵不断侵占国土，百姓饱受战火之苦。求和换来的和平终究是短暂的，姜夔也看到了这一点。他满腔热血，却报国无门，心中抱负也只能寄托在诗词之中。
“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。”“此地”就是指安远楼，传说仙人子丹曾乘鹤路过。于是姜夔借用仙人的传说，说今天这庆典上，应该有“词仙”乘白云黄鹤来题贺词祝庆典，同楼上的将士与登楼的文人尽情游戏。热闹的场面，与姜夔的预想出入很大，没能带给姜夔欢乐，他已经觉得将士们忘记了“北伐”的责任。姜夔笔锋急转“玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里”，在高楼上凝望许久，千里芳草，触动了内心的无限惆怅。安远楼落成典礼的盛况，没能让他觉得盛世已经到来。
“芳草萋萋”触动了他的忧愤情思，于是他写了一句“天涯情味”，从内心发出了一声呐喊，表示对此状况已经看不下去了。芳草在古诗词中比喻离恨，姜夔看见了绵延千里的芳草，有了一种久在他乡的离恨，觉得自己是远在天涯，有了一种怪朝廷忘记了北伐大事，见到边城将士“仗酒祓清愁，花销英气”，词人心痛，希望国家强大，结句用“西山外，晚来还卷，一帘秋霁。”这里化用了《滕王阁序》中的“珠帘暮卷西山雨”句意，雨后秋景，一片晴朗，能给人一种光亮的感觉。
宋当时南渡，与金和议，边塞暂时平静。武昌系对金人之战守要地，镇守者兴建安远楼，制造升平假象。此词为新楼落成而作，前五句就“安远”字面落笔，取其意指。接写新楼之景观，模仿杜牧《阿房宫赋》，铸词状物，准确生动，隐含宴乐酖毒之微辞。下片化用崔颢《黄鹤楼》诗意，写登楼所见所感。结句“秋霁”与写词时间不符，盖是虚笔，以寄托之笔暗寓内心的一线希望与期盼。通篇力图在“安远”二字上做喜庆文章，但却时时流露内心的惆怅失落之情，可谓意味醇厚，令人叹息再三。姜夔《翠楼吟》全词，全篇在痛刺南宋文恬武嬉，不顾强国戍边，不顾百姓生活。
姜夔《惜红衣》全词如下：
簟枕邀凉，琴书换日，睡馀无力。细洒冰泉，并刀
破甘碧。墙头唤酒，谁问讯、城南诗客。
岑寂。高柳晚蝉,说西风消息。虹粱水陌。鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色。
姜夔此词中有“美人”字眼，一般都认为是怀人之作，其实不然，“美人”亦指相貌俊逸，才德出众之人，和比喻
君王。这样解读，才能“并刀破甘碧”，乃知此词是姜夔又一篇念故国的佳作。
公元年，姜夔依萧德藻寓居吴兴。吴兴号水晶宫，荷花盛丽。吴兴水乡，北临太湖，境内有苕、霅二溪，溪水清澈可鉴，屋宇的影子照入湖中，好象水中宫殿，故称为水晶宫。姜夔感触最深的，还是吴兴荷花茂盛清丽。故在词序中强调引用陈与义居吴兴青墩镇时写的《虞美人》词句，对荷花加以赞美。
接着，记述丁未夏天，姜夔自己游吴兴之弁山千岩。“数往来红香中”一语，正印证着陈与义词的“一路荷花相送”之句，文情隽美。荷花给予姜夔之感触极深，遂作此词。调名《惜红衣》，借取惜荷花凋零之意。
姜夔之词，极为含蓄隽永，但此词所寄予的深意，序中并未道出。开拍“簟枕邀凉，琴书换日，睡馀无力。”起笔用对偶句开头，开篇就使人便觉笔力精健，气势动人。簟枕指凉席凉枕，下一“邀”字，尽传暑天取凉之心切。琴书指抚琴读书，下一“换”字，翻出永昼难捱之意。在姜夔的炼字炼句之间，便觉意脉伸展。
第三句“睡馀无力”，写夏日想睡，无力二字已暗指主意，但含蓄而隐，词人为什么寝食不安？在下边二句，笔锋却又宕荡开。“细洒冰泉，并刀破甘碧。”冰，用以形容泉水之清冷。并刀，指快刀，古时并州素以出产快刀而著称。甘碧，指香甜鲜碧的瓜果。此二句写夏日瓜果解暑之趣，趣在洒清水洗之，用快刀破之。写出细洒冰泉之趣，及以甘碧之感觉代瓜果之名称，则又显出白石词创新生趣的特色。体味上下文，言外时时有一种聊遣寂寞的意味，也提醒读者用心品赏，才能见“甘碧”。
接着下一句“墙头唤酒，谁问讯、城南诗客”，谁知借酒浇愁的无奈，这里反用杜甫《夏日李公见访》诗典之事，直接写出自己客居的无限寂寞来。纵是如杜甫那样，当佳客来访时，邻家有酒可借，一唤即从墙头递来，但自己却是索居无人过访，纵然有这种想法也是徒然。言“谁问讯”，可见是没有人来问讯。
下片开言即紧接“岑寂”二字，真可以说是冷清、寂寞啊。这一短韵，总挽以上所写种种生活细节，无一处不是对孤寂无聊、百般无奈地表现，同时也引起以下所写层层哀愁。“高柳晚蝉，说西风消息”，其意境也是顺手借自杜甫《夏日李公见访》诗后面几句，但以情景恰当的交融，故不觉其有所借用之感。高柳晚蝉，声声诉说着时序将变、秋风将至的消息，其高迈苍茫的意象，透露着凄然以悲的心事。
“虹梁水陌。鱼浪吹香，红衣半狼藉。”换头以素描之笔写景，使人感觉笔力不懈怠。虹梁，摩状水乡拱桥之美。水墨，描绘湖心之堤如画一样。鱼浪吹香之句，传“鱼戏莲叶间”之神。二句的景象极其清美，似可用以忘忧。
第三句“红衣半狼藉”，却将笔锋硬转，转写荷花已半凋零之凄凉景象，遂接起歇拍西风消息之意脉。以上极写寂寥之感，时序之悲，下边终于转出此词的深意——念故国。
“维舟试望故国。眇天北。”维舟即系舟。原来，“红衣半狼藉”，乃是水上所见所指，故感触亲切如此，心中泛起国破山河碎。舍舟登岸后，遥望天北故国，却唯渺邈而已，不见故国在哪，有中天之痛，恨国破山河碎。“可惜渚边沙外，不共美人游历。”渚边沙外是指水岸。可惜，此水乡尽管清绝之地，竟不得与故国之相貌俊逸，才德出众之人，如潘安、董贤、龙阳君、慕容冲等一样有才华的贤人一起饱览旖旎的风景，一起作诗吟词。故国在天之北，渺不可及。姜夔念故国情感至深，由此可见，这也正是他的词之内蕴所在。
“问甚时同赋，三十六陂秋色？”“维舟”“可惜”二句，此二句，皆言大宋南北双方语，具见情深。唯前二句是希望，中二句是感叹，此二句却是期待。曰“秋色”，似乎可期，但冠以“问甚时”三字，便觉无期，流露出心头的沉沉失落感。大宋南渡易，收复失地难，何时能与美人酬唱，思之伤心无极。结穴“三十六陂秋色”，极美，亦应细玩。三十六陂，言水乡湖塘之多，也是荷花生长的环境，亦言大宋故国的大好河山。
姜夔此词艺术造诣颇能见出其词创作的特色。首先，是结构意脉之曲折精微。上片前三韵共七句，刻化了种种生活细节，看似与怀人有关，但层层暗透寂寞之感，却正是为念故国之苦的铺垫与烘托。歇拍与换头三韵共六句，描写时序变迁的消息，则是暗示大宋南渡已久，南北双方别易会难之悲，收复失地无望，而又期盼复国同赋，意脉已渐趋故国之本意。但仍未点明此意。直至最后四韵六句，才一气倾注出望远“故国破碎”之苦。末句又叹何时能同赋大宋美好江山，与词序所述自己“数往来红香中”遥遥映射，既有照应，又有发展。纵观全词，结构曲折而意脉精微，层次分明，而意绪疏动，贯通全文。尤其千回百折于现境之内，时空错综之结构，可谓百战不许持寸铁，绵里藏刀，确实表现出姜夔自己的特色，“语贵含蓄”，温柔敦厚，其次，是风格之清新刚劲。
姜夔《玲珑四犯》全词如下：
玲珑四犯
越中岁暮闻箫鼓感怀
叠鼓夜寒，垂灯春浅，匆匆时事如许。倦游欢意少，俯仰悲今古。江淹又吟恨赋，记当时，送君南浦。万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。
扬州柳垂官路，有轻盈换马，端正窥户。酒醒明月下，梦逐潮声去。文章信美如何用，漫赢得，天涯羁旅。教说与春来要，寻花伴侣。
姜夔在年春至年春，其间除年12月到苏州吊范成大外，整整一年时间，一直在绍兴逗留，为的是写《张循王遗事》搜集资料。
年春，姜夔有与葛天民登卧龙山，游兰亭，越中仕女游春，陪张平甫游禹庙等诗存世。年秋姜夔又与黄庆长夜泛鉴湖，作《水龙吟》词，年岁暮作此词。姜夔此词因有“文章信美如何用，漫赢得，天涯羁旅”句，一般理解为是姜夔抒写身世总结自己或发满腹牢骚而作，纵观全词，乃仍然是对大宋现实、时事的鞭挞与揭示。
起笔三句写岁暮光景：“叠鼓夜寒，垂灯春浅，匆匆时事如许。”开端对句点染了过年的气氛，却隐约流露些许清冷的韵味，故紧承以“匆匆时事”之慨。下两句顺势展开，倾诉自我情绪：“倦游欢意少，俯仰悲今古。”由于悲从中来，自然不吐不快，于是写词抒发：“江淹又吟恨赋，记当时，送君南浦。”词自况江淹，引用江淹所恨之意，另加上一句江淹的《别赋》中的“送君南浦”句言，恨什么伤什么不用言明，根据江淹的恨和伤就可明了；而且用“又吟”江淹已不在人世多少年，这个“又吟”当是姜夔以江淹自拟，表示自我感伤的情怀至为深重。接着用直白明快的语言说出这种情怀深重的程度：“万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。”此情不应限于别情，应该包括作者历年所承受的各种人间遗憾，这几句涵盖力十分广阔，包括故国时局与自身经历，以及现实状况。
下片“扬州柳垂官路，有轻盈换马，端正窥户。酒醒明月下，梦逐潮声去。”这五句饶有韵味，细品内外，故国时局、现实状况，点出扬州繁华时，官家巨富、绅士名流无聊之事，美艳歌舞，丑态百出，名流“换马”，美女“窥户”，沉醉于糜烂生活之中，词人独醒，叹“复国梦”已“逐潮声去”，意味深长，令人折服。随即笔锋又转回现实，发出了怀才不遇、人海沉沦的牢骚：“文章信美如何用，漫赢得，天涯羁旅。”这种牢骚是指“文章信美如何用”的年代，写得好词的词人只论为四海飘零。词人多才多艺，屡试不第，命运多舛，一生坎坷，对才士惯常的失意生涯体验尤深，于是发出了这样的深长感叹。至此失意的郁愤喷涌到极境。
姜夔此词结句更是妙不可言。“教说与春来要，寻花伴侣。”因“寻花伴侣”四字，引出多少误读，“即便春天回来了，又能如何以自已的景况也就是继续重复单调的生活，最多不过是寻花为伴，权解无聊就是了。”或认为“待新春来临，姑且寻花为伴，来缓解客中寂寞吧。”这种解读无法进入姜夔忧愁都为国的胸怀，而是其在无奈的现实情况下，想挣脱这物欲撗行的现实社会生活，无法承受与安放自己忧国的苦痛和心灵，想追随“妻梅子鹤”的林逋居士闲居，这是一种心如死灰的念头，这正是对词人具有社会责任心的印证，也确是词人“修身、齐家、治国、平天下”观念的映衬。
姜夔此词应该说是有一定豪放词人的气魄，直率爽畅，欢快倾吐，大胆直逼社会，可姜夔用词就是那么含而不放，放而不俗，婉转深沉，高洁意趣，清雅风骨，含蕴无限，给读者留下无尽的遐想空间，“使人神观飞越”。全词感受、认知、感伤、思绪、世事、感悟、牢骚、现实几个片段都很顺畅，不留做作之迹，一气呵成。让人读来心酸而富有美感，也能跟随姜夔笔端心潮起伏，去思考：人生难道就如姜夔所说，你再努力又能怎么样呢？最后姜夔落笔是展望。可这展望竟是“寻花伴侣”。
姜夔的“寻花伴侣”看似是一个不经意，一个无奈的展望，其间就说出了全词的词旨，也就是中心思想，核心内容，真是有画龙点睛之功效。展望常理应该是一年比一年好，明天更美好，或是明天比今天好，希望改变目前状况，向好的方面发展，好时更好才是展望；可姜夔的展望就是一个比今天，比以往更差，更糟糕的展望。
姜夔《齐天乐》全词如下：
丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，词甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。
庚郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。
西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵。候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。
原注：宣、政间，有士大夫制《蟋蟀吟》。
张功父即张镃，其兄张鉴，同为名将张俊之孙。张俊后期附秦桧成和议。张氏弟兄与姜夔为深交，张鉴曾欲割其无锡之膏腴田庄赠姜夔以济其穷，被婉拒。姜夔大声疾呼于复国与此交游恐不无关系。张镃与姜夔此作同时有《满庭芳·促织儿》，即姜夔此词序中提到者，其忧国之心显得较为淡薄。姜夔此词，以蟋蟀哀音为贯串线索，抒写靖康以来亡国的切齿腐心之痛。上下古今，东一笔西一笔，天一句地一句，乍读似不接续，再三吟诵，可以感知姜夔的良苦用心。
姜夔此词把庾信吟愁声、蟋蟀的哀声、思妇织机声、秋夜雨声、砧杵的捣衣声、儿童欢笑声、词人的心声、候馆离宫中的叹息声、和着琴丝声，唱出了一曲恢宏的、悲壮的时代哀音交响曲，从中寄寓了词人深沉的身世之感与家国之痛。
姜夔用庾信写《愁赋》来比喻自己赋写蟋蟀新词,“庚郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。”这一开头就给全词定下了“哀怨”的调子。起句写人。庾郎，自况。次句写蟋蟀。以下皆人、蛩夹写。先自听者说，未闻之前，已“先自吟愁赋”，则何堪“更闻”耶？以“私语”状蛩鸣，甚切而新。“更闻”应上“先自”，透进一层。“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。”
三句从“听”的角度写蟋蟀的声音。在秋露湿润的门边,在长满青苔的井旁,都是曾经听到它的地方。伊，指的是蟋蟀的声音。“铜铺”“石井”，听蛩之地，用蟋蟀代喻百姓，暗指百姓处在水深火热之中。词人不直写声音，而是用一个“听”字点出声音。“哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。”五句写思妇听到蟋蟀鸣声的凄凉情绪。“哀音”应“私语”，“语”非独“私”也，其“音”亦“哀”，又透进一层。
“正思妇”二句，听蛩之人。“曲曲”二句，似问似叹，亦问亦叹，益见低徊往复之情。如怨如诉的蟋蟀鸣声，使正在失眠的思妇，想起了自己远客他乡的丈夫，起来寻找机杼要给丈夫制作御寒的衣服，她凝视着曲曲折折的屏风上画着的远山，在这秋凉的深夜里,独自一人，又是怎样的一种情绪呢?读到这里，令人仿佛听到由蟋蟀的鸣声、思妇的叹息和机杼的音响交织成的一片哀音下阕曲分段而意不断。听蟋蟀的诗人与思妇等的情怀层层夹写，抒发一片愁思，所以人们认为这是他自伤身世的作品，其实不然，正是如此，才能证明词人写社会现实的好笔力。
姜夔这首词的前面有一段小序，作者在小序中说明了作词的动机和构思的过程。几位词人聚会饮酒，怎么会想到咏蟋蟀的呢,因为“闻屋壁间蟋蟀有声”，而不是因为看到了蟋蟀，词人在构思过程中徘徊于室外，“仰见秋月,顿起幽思”，可见他是一面谛听蟋蟀鸣声，一面想象各种愁人在秋夜的不同愁思而作成此词。词的开头两句，写文人雅士听到了凄凄切切地好像在说悄悄话的蟋蟀鸣声，更增添了几分幽怨愤恨。
词的上阕以秋愁引出秋思，下阕以天灾勾勒出社会现状。“西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵。”三句紧承上阕“织女思夫”从另一方面写思妇的怀人哀怨,秋风夜雨，吹打着西窗，断断续续的蟋蟀鸣声和断断续续的捣衣声遥相应和。“为谁”才这样“相和砧杵”的呢?自然是为了那些“西风吹不尽，总是玉关情”的捣衣思妇，蟋蟀的声音也表达了对思妇的同情与呼应，更深刻地刻画思妇愁夫远征苦痛。“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。”
三句又展开了另一方面的想象。“候馆迎秋”写旅舍中的征夫游子，他们在秋天的夜晚，听到蟋蟀的声音，思念家乡，眷怀亲人，怎能不格外伤心。“离宫吊月”，写的是归为臣虏的亡国帝王，他们在离宫中仰望秋月，听到蟋蟀鸣声，想起故国山河，怎能不愁肠寸断！李后主的“故国不堪回首月明中”，宋徽宗的“天遥地远，万水千山，知他故宫何处”，也就是这种“离宫吊月”的情景了。诸如此类的人生愁恨，真是“别有伤心无数，”“豳诗漫与”，词人在说自己是随意地把蟋蟀写入诗篇，照应前句的“吟《愁赋》”“笑篱落呼灯，世间儿女”，两句写小儿女们晚间在篱畔捕捉蟋蟀的活动。“呼灯”写得特灵活，词人仿佛听到孩子们“把灯拿来”的呼唤声。孩子们捉蟋蟀是饶有趣味的乐事，但词人用一个“笑”字，就使儿女之乐，更映射念国之人苦楚深切的作用。“写入琴丝，一声声更苦。
”两句，词人如果把庾信吟愁声、蟋蟀的哀声、思妇织机声、秋夜雨声、砧杵的捣衣声、儿童欢笑声、词人的心声，和着琴丝声，蟋蟀声的吟诵声、机杼声、捣衣声、候馆离宫中的叹息声等等都谱入琴弦,那弹出来的乐音就将是一声比声的“更苦”。这里把上面所写的各种愁恨哀怨,都归入“更苦”二字，以此结束全词。
姜夔的词妙在写声传情，可谓具有特点。《齐天乐》词是写了“私情”、“民情”，更重要的是写了“国情”。写了人世间各种愁事，把自己的伤痛也就寄寓在词中，诗词以愁入苦出，使秋声、秋思宕向深处，蕴涵更丰富。
姜夔这首词的主旋律是个“愁、苦”两字，沿秋色、秋声、秋思运笔，布置意象，形成“物以貌求，心以理应”的特色。上阕有庚信《愁赋》比兴，下阕用砧杵之声比兴，写候馆、离宫，其“别有伤心无数”，暗指四十年前“靖康之耻”之情事，那些被掳到北方去的宋室君臣，他们在囚禁中，只能是无奈的年年默默地“迎秋”“吊月”，苦楚有何等深切。“豳诗漫与”一句，巧妙地将上文一齐收拢。“笑篱落呼灯，世间儿女，”以陈廷焯的说法是“以无知儿女之乐，反衬有心人之苦”，如何不是“一声声更苦”。“一声声更苦”，一句结语，余音袅袅，绕梁千年，震耳发聩。
姜夔此词题材虽小，立意却高，意境也深沉开阔，“黍离之悲”意象深刻。